Italiani senza confini

di Federico Guiglia

GIANFRACO PAGLIA, EROE NON PER CASO

«Morire per l’Italia? Io, parà in carrozzella, dico che... »

Dice di sé: «Sono contento di andare a testa alta in carrozzella». Gianfranco Paglia, tenente della brigata bersaglieri Garibaldi, quel 2 luglio del ‘93 era ufficiale della Folgore. In Somalia i signori della guerra non accettavano d’essere disarmati. E così, contro i nostri militari inviati a Mogadiscio per portare pace, pane e convivenza, si scatenò l’inferno. L’imboscata provocò la morte di tre soldati italiani e il ferimento di ventidue. Da allora Paglia non cammina più. Ma il senso del dovere e l’amore per la divisa non gli hanno fatto cambiare idee né lavoro. Dunque, è per gente come lui, ed è grazie a gente come lui che la sfilata del 2 giugno è tornata ad avere un senso: esempi al posto della retorica. Da due anni il tenente ha sposato Giovanna, che è di Napoli, come di fatto è diventato anche l’ufficiale, nato a Sesto San Giovanni trent’anni fa.

All’inizio riuscivo a muovere solo la testa. E’ stato grazie alla fisioterapia fatta in un centro svizzero che sono riuscito a riprendere l’uso della parte superiore del corpo. Certo, si possono avere a disposizione le cure migliori e più costose del mondo, ma a nulla servono se dentro non c’è la voglia di andare avanti. Il mio carattere è stato la marcia in più. Quel giorno, a Mogadiscio, stavo solo facendo il mio dovere. Quando ti arruoli e decidi di dedicare la tua vita agli altri indossando una divisa, sai che vai incontro a molti rischi. Lo Stato maggiore dell’Esercito mi ha dato tantissimo, non finirò mai di ringraziarlo, soprattutto, per avermi permesso di tornare a indossare la divisa, per continuare a fare il mio lavoro. Dopo l’incidente sono stato diverse volte in missione all’estero: Bosnia, Libano, Iraq e due volte in Kosovo. Oggi, come prima del 1993, mi occupo degli aspetti umanitari. Sulla sedia a rotelle, ma con il fucile sempre in spalla, perché si tratta pur sempre di zone di guerra. Ma c’è anche qualcun altro cui Gianfranco si sente di dire grazie: a Giovanna, mia moglie. Avevo 14 anni quando ci siamo fidanzati, vedermi tornare in barella, con la prospettiva di non poter camminare mai più, è stato un duro colpo anche per lei. Insieme abbiamo imparato a convivere con il mio handicap fisico in maniera normale, a non farci travolgere dalle difficoltà.

Ci siamo sposati nel 1998, abbiamo messo al mondo due bambini meravigliosi: Vittoria, 6 anni, la mia principessa, e Antonio, che è nato appena tre mesi fa. In fondo non è cambiato molto nella nostra vita di coppia: continuo a non essere quasi mai a casa, come accadeva prima dell’incidente. Una casa, quella di Gianfranco Paglia, che in questi giorni riceve delle visite speciali. Quelle di Ciro Esposito, l’attore napoletano che gli darà voce e volto nel film: "So che parleremo a lungo, devo riuscire a spiegargli fino in fondo cosa vuol dire convivere con una carrozzina. Non è facile imparare a escludere una parte del tuo corpo facendo tutto il resto con quello che rimane. Ma forse la cosa più difficile sarà fargli capire che non sono una persona speciale: sono un uomo come tanti altri". E non sarà facile nemmeno riportare sullo schermo tutta la luce che c’è negli occhi di Gianfranco, capace di esprimere forza, determinazione, voglia di continuare a combattere per chi non ha nulla.

Cristina Pace per "Gente" 13 Marzo 2008

Il giorno più lungo

Un’imboscata in Somalia, e il sottotenente Paracadutista Gianfranco Paglia perde l’uso delle gambe.
Oggi, la sua battaglia è in Parlamento. Roba da fiction….

2 Luglio 1993. Gianfranco Paglia, sottotenente dei paracadutisti, è in Somalia in missione di pattuglia. Andrea Millevoi, Stefano Paolicchi e Pasquale Baccaro perdono la vita proprio quel giorno in un’imboscata dei miliziani somali presso il check point Pasta, nel centro di Mogadiscio, primi morti italiani in combattimento, dopo la Seconda guerra mondiale, e sono 36 i feriti. Gli uomini di Gianfranco sono immobilizzati su un mezzo blindato colpito da un missile anticarro. Lui non esita e si butta in mezzo al fuoco dell’imboscata per portare in salvo i suoi, coprendone la ritirata. Tre pallottole partite da un Kalashnikov lo colpiscono, una gli spezza la spina dorsale. Lì inizia la sua più grande scommessa, quella per tornare a muoversi. Prima va in Svizzera, al centro di fisioterapia di Nottwill, poi a Mosca, in un centro specializzato sulle lesioni midollari, e prosegue la riabilitazione a Firenze. Da allora comincia una nuova vita su una sedia a rotelle. Ma la sua forza e i suoi ideali non hanno cedimenti. Sostenuto soprattutto dalla moglie e dai figli, Gianfranco Paglia ora è maggiore dell’esercito italiano e deputato di Alleanza nazionale in parlamento. Non ha mai rinunciato a lottare per riconquistare la posizione eretta, e la sua battaglia la combatte anche in parlamento, dove spera di riuscire a rendersi utile per chi è stato meno fortunato di lui.

Dice spesso di essere un uomo fortunato. Cosa significa?

Lo sono senz’altro! Grazie allo Stato Maggiore dell’Esercito sono stato nei migliori centri di riabilitazione: l’ho potuto fare perché avevo l’istituzione militare alle spalle. Fondamentalmente è sentire l’affetto della famiglia. Ma penso soprattutto a chi si trova a vivere gli stessi problemi senza altrettanta fortuna.

I momenti più brutti e più belli dopo lo scontro?

Il più brutto è di aver perso i propri uomini, non essere riuscito a fare qualcosa in più per loro. I più belli essere tornato a casa, poter indossare l’uniforme di nuovo e continuare a fare quello in cui ho sempre creduto. Aver perso qualcuno è la cosa più difficile da accettare, anche se si ha la consapevolezza di aver dato il massimo e fatto tutto il possibile.

Cosa ricorda di quei momenti?

Sono attimi che ricordi dall’inizio alla fine e che restano tuoi. Volevo restare sveglio. Pensavo al ritorno alla base, e ai miei uomini. Ero preoccupato per loro.

E’ cambiato dopo questa esperienza?

Caratterialmente mi ha indurito un po’. E nell’affrontare le cose sono più crudo, essenziale. Quando si vivono esperienze così ci si rende conto di cosa è veramente importante. Ma sono lo stesso di prima.

Come ha reagito alle notizie dei medici? Dove ha trovato le forze?

Non potevo assolutamente accettare ciò che mi veniva inizialmente detto dai medici, che sostenevano che non mi sarei più mosso dal letto. E i fatti mi hanno dato ragione. La volontà di vivere e stare bene insieme all’affetto dei cari e alla presenza costante dell’Esercito sono stati fondamentali. E’ importante trovare nuovi stimoli, diventare indipendenti, e voler migliorare il proprio corpo indipendentemente dall’handicap. Sono contento dei risultati.

"Ogni volta che ho l’opportunità di parlare alla gente cerco di far capire che non sono un’icona né un idolo, ma uno dei tanti. Questa è la mia più grossa battaglia"

Le è stata dedicata una fiction, Le ali, che andrà in onda in autunno sulla Rai. Che effetto le fa? Andrea Porporati, autore e regista, è rimasto affascinato dalla sua semplicità ma anche sconcertato dalla sua candidatura per AN.

Andrea e io abbiamo idee diverse. Ci siamo molto presi in giro su questo, ma sempre scherzando. In campagna elettorale poi ho voluto evitare in tutti i modi che si parlasse della fiction, per evitare strumentalizzazioni. Ci sono riuscito e questo mi fa piacere. Sono sicuro che è stato fatto un buon lavoro e Andrea, giustamente molto esigente e pignolo, ha fatto una ricostruzione fedele. In una fiction poi è naturale raccontare i fatti in modo un po’ romanzato. Ho messo il rispetto per le vittime prima di tutto. Ho chiesto il benestare ai parenti e ho voluto fosse fatta una donazione al fondo per i familiari dei caduti. Li ho tenuti in sospeso per cinque anni. Alla fine ho accettato perché spero possa essere utile a ricordare chi non c’è più.

In Somalia c’è di nuovo tensione. Ci tornerebbe in missione?

Me lo sono chiesto spesso. Ed è l’unica domanda a cui non ho saputo dare risposta. Riuscirei a essere obiettivo e razionale? Forse alla fine sì. Se sei troppo coinvolto emotivamente temi di avere una reazione sbagliata che non ti puoi permettere, anche perché rappresenti l’Italia. Sarebbe un errore.

È servita la missione Ibis?

Vedere i bambini andare a scuola e vedere la gente che riprendeva a vivere era bello, importante. Penso che se poi non abbia avuto i risultati sperati è anche perché è finita troppo presto. Oggi ci si rende conto che una missione finisce solo quando gli obiettivi sono raggiunti.

Cosa significa oggi essere militari di professione? E cosa spinge i giovani a diventarlo?

Una differenza enorme rispetto a quando ho iniziato io. Ora lo spirito di corpo è radicato in tutte le forze armate. Sono ragazzi e ragazze che credono in valori come l’amor di patria, la correttezza. È un errore pensare che lo facciano per soldi o per mancanza di posti di lavoro. Stare lontani da casa e rischiare la vita comporta grossi sacrifici. Sai di rappresentare qualcosa, ci credi, giuri fedeltà alla patria, fino all’estremo, consapevole dei rischi.

Cosa direbbe a chi lotta quotidianamente con l’infermità?

I problemi sono tanti, me ne rendo conto ancora di più ora come parlamentare. E spetta allo stato farsene carico. Troppe le famiglie abbandonate a se stesse, ma c’è anche una mentalità chiusa e difficoltà ad accettare il familiare portatore di handicap. In Italia si vedono pochi disabili in giro, non solo per le barriere architettoniche ma anche perché si tende a tenerli nascosti. Invece all’estero c’è una maggiore accettazione sociale del fenomeno.

Vede insofferenza o ostilità?

Credo sia più ignoranza. Preferisco credere nella buona fede della gente, che a volte non si rende conto dei problemi dei disabili.

Per i disabili esiste una rete di solidarietà?

Esiste ma non basta. È necessaria maggiore presenza dello Stato. Non è mai abbastanza. È giusto cercare di fare di più, ma far rispettare le leggi esistenti sarebbe già un passo importante, poi fare in modo che lo Stato investa di più. Ileana Argentin (Pd) e gli altri deputati portatori di handicap hanno come me grande grinta e voglia di fare e sono stati eletti perché in possesso “degli attributi”, non certo perché portatori di handicap.

Cosa pensa di Oscar Pistorius, l’atleta che senza le gambe sogna di partecipare alle Olimpiadi?

Con la volontà e la forza d’animo si può fare tutto, ed essere seguiti e avere intorno una struttura come la sua, che non è certo da tutti, fa tanto. Auguro a Pistorius di vincere questa battaglia, non sono convinto che le protesi lo avvantaggino. Vuole solo essere trattato come una persona normale, e così andrebbe accettato.

Un consiglio per chi non riesce a superare un momento difficile.

Non do consigli per carattere. Dico solo di essere se stessi e di non arrendersi mai. Sostenere le proprie idee sempre con rispetto verso tutti. L’importante è non fermarsi mai. Adattarsi, ma non fermarsi.

La sua grande fortuna?

Vivere.

Ivan De Mitri per "For Men"

Discorso del Ministro della Difesa On. Arturo Parisi

Cari Allievi e care Allieve del 188° Corso, permettetemi, ora, di rivolgere il mio saluto doveroso e allo stesso affettuoso, al vostro Padrino, il Padrino del vostro corso: il Capitano Gianfranco Paglia, Medaglia d’Oro al Valor Militare, gravemente ferito nel corso della missione in Somalia nel 1993 da Comandante di plotone. Ho voluto unire il pensiero che a lui rivolgo , con rispetto e gratitudine per la sua presenza, a quello che rivolgo a voi che siete, futuri Comandanti di plotone, all’inizio di una carriera prestigiosa, ma anche impegnativa, complessa, come è quella di un Ufficiale. Ebbene il coraggio si rafforza acquisendo fiducia in se stessi e alimentando la fede nei valori che guidano nel suo profondo la nostra vita, la vostra vita. Prendete in questa ricerca a riferimento la figura di Gianfranco Paglia, esemplare nel momento drammatico del combattimento ed esemplare, ora, nella serena testimonianza dei suoi valori in una condizione di difficoltà. Rivivete con lui la prova di quella drammatica mattina di Mogadiscio del 2 luglio del 1993 quando a ventitre anni non ancora compiuti, da Comandante responsabile di altri uomini, fu chiamato a dar prova delle sue conoscenze, delle sue competenze e soprattutto delle sue convinzioni.

Ripercorrete, sul filo della motivazione che ci è stata appena letta, il cammino che sta alle spalle dei suoi atti, della sua linea di azione, della intelligenza e perizia con cui si adopera con le forze alle sue dipendenze allo sganciamento dei carri rimasti intrappolati nell’abitato, allo sgombero dei militari feriti, al coordinamento dell’azione dei suoi uomini mentre contrasta con l’armamento di bordo l’incessante fuoco dell’attacco nemico. Ripensate al coraggio col quale, per rafforzare l’efficienza della azione, si sporge fuori dal suo mezzo esponendosi al tiro dei cecchini e alla serenità con la quale reagisce alla notizia che le lesioni riportate gli avevano procurato menomazioni permanenti.

Imparate, impariamo dal suo esempio, dal suo altruismo, coraggio, dal suo senso del dovere e dalla saldezza del suo animo, come abbiamo appena letto, ancora una volta la motivazione della Medaglia d’Oro al Valor Militare che a lui è stata conferita. Il suo coraggio ci ricorda che la stagione dell’eroismo non è una stagione passata, che gli eroi di oggi sono uguali a quelli di sempre: non semplici vittime, innocenti ma inconsapevoli, di eventi o di azioni altrui, ma uomini e donne che mettono consapevolmente a repentaglio la propria vita per gli altri, per un ideale, per dei valori. Gli stessi valori che in quella calda mattina di Mogadiscio guidava l’azione del sottotenente Paglia e dei suoi uomini al servizio della pace in nome dell’Italia in una operazione voluta dalle Nazioni Unite, quegli stessi valori guidano oggi l’azione dei militari che in nome della Repubblica difendono da militari la pace in tante parti del mondo.

16 MARZO 2007